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La Lettre à D’Alembert sur les spectacles fut écrite par Rousseau dans le feu d’une polémique avec D’Alembert, contre l’idée de l’installation d’un 
théâtre à Genève que ce dernier venait d’avancer dans 
l’article « Genève » de l’Encyclopédie. Sa genèse commence 
donc par la lecture d’un article de l’Encyclopédie – faite par 
Rousseau à la fi n de l’année 1757 ; elle s’achèvera à une 
date indéterminée, après plusieurs étapes, dans les marges 
d’un exemplaire de l’édition originale de 1758 (fi g. 1)1 que 
Rousseau retouche à plusieurs reprises et dont la plupart 
des annotations restent inédites à sa mort, en 1778. Cet 
exemplaire retouché était jusqu’à présent inconnu. C’est par 
hasard que nous l’avons retrouvé dans les fonds anciens du 
Department of Special Collections de la Bodleian Library 
d’Oxford2.
Pourquoi se trouvait-il à Oxford ? Quelques lettres 
conservées3 avec cet exemplaire éclairent en partie 
cette provenance et permettent de remonter au seuil du 
xxe siècle, lorsque ce volume appartenait à un antiquaire 
d’Edinburgh, William Brown. Dans une lettre datée d’avril 
19024, il se proposait de le vendre à un destinataire dont 
le nom n’est pas indiqué. Entré ensuite en possession de 
Roger Faryon Stowell (possible destinataire du précédent 
courrier), il est l’objet d’une demande d’expertise adressée 
par son épouse en 1968 à la Librairie Blackwell’s d’Oxford 
qui, par les soins du responsable du département des livres 
anciens, envoie quelques photos à la Bibliothèque nationale 
à Paris afi n de savoir si les retouches sont bien de la main 
de Rousseau. En juin 1968, la Bibliothèque nationale 
confi rme l’authenticité du document et se déclare prête à 
acheter le volume si un prix est fi xé par son propriétaire. La 
vente n’aura pas lieu et l’édition entrera en mai 1986 dans 
les collections de la Bodleian Library par donation.
L’année 1758 correspond à une période sombre de 
la vie de Rousseau qui vient de rompre avec ses amis 
(Diderot, Grimm) et ses amours (Sophie d’Houdetot). 
La Lettre à D’Alembert consomme une rupture avec 
le camp des philosophes et donne forme au mythe, si 
durable pour Rousseau, de Genève comme lieu encore 
intact à préserver des infl uences néfastes du théâtre et 
de l’artifi ce. Cette lettre ouverte à D’Alembert – mais 
qui en réalité a des destinataires multiples : Voltaire 
que Rousseau soupçonne d’être à l’origine de l’article, 
Diderot dont Rousseau ne partage pas les idées sur 
le théâtre et qu’il accuse dans une note de la préface 
d’avoir trahi leur amitié en révélant des secrets –, 
Rousseau la présente comme un écrit d’outre-tombe, 
jeté sur le papier par un écrivain qui peine à se survivre 
à lui-même : « Lecteur, si vous recevez ce dernier 
ouvrage avec indulgence, vous accueillirez mon ombre ; 
car pour moi, je ne suis plus5. » Et pourtant, la vivacité 
dans l’écriture est intacte et les effets littéraires sont 
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1.  J.-J. Rousseau citoyen de Genève, À Mr. D’Alembert, De l’Académie 
Françoise, de l’Académie Royale des Sciences de Paris, de celle de Prusse, 
de la Société Royale de Londres, de l’Académie Royale des Belles-Lettres 
de Suede, & de l’Institut de Bologne : Sur son Article Genève Dans le 
VIIme. Volume de l’Encyclopédie, Et particulièrement, Sur le projet d’éta-
blir un théâtre de comédie en cette Ville. Dii meliora piis, erroremque 
hostibus illum., À Amsterdam, Chez Marc Michel Rey, M.DCC.LVIII, 
264 p.
2.  Sous la cote Arch. H e.146.
3.  Sous la cote Arch. H e.146*.
4.  « Dear Sir, I have the word of an expert and I have myself made some 
comparison with a letter of Rousseaus’, and you may rest assured that it 
is as I describe it. I bought it privately from one who has many ASS [lettres 
autographes] passing through his hands. Of course you can refer to speci-
mens in the British Museum. As you will see, it is not the kind of things 
forgers would make, and the writing is characteristic. Yours faithfully, 
D. Mackintosh W. Brown. »
5.  Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert sur les spectacles, dans 
Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1995, Préface, p. 7. L’orthographe « accueillirez » est souhaitée 
par Rousseau, malgré la correction que veut apporter l’éditeur.
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très calculés. Rousseau, vivant bien plus longtemps 
que ne l’annonçait le pathos de sa préface, continuera 
à remanier pendant plusieurs années, comme on va le 
voir, ce texte au-delà de sa première publication et des 
circonstances particulières de sa première rédaction. 
Un manuscrit de travail autographe (une mise au net 
retouchée) de la Lettre à D’Alembert a été conservé, 
il est en mains privées, et avait pu être consulté par 
Bernard Gagnebin et Jean Rousset pour leur édition 
de ce texte au tome V des Œuvres complètes de Jean-
Jacques Rousseau publiées chez Gallimard (Pléiade) 
en 19956 ; deux feuillets séparés tirés d’une autre mise 
au net autographe avaient également été retrouvés par 
Ralph Leigh à la Bibliothèque nationale7. En revanche, 
le dernier état retouché de la Lettre n’existait jusqu’à 
maintenant qu’à titre d’hypothèse. Notant des variations 
importantes entre l’édition de 1758 et celle qui fut 
donnée de manière posthume en 1781 dans la Collection 
complète des Œuvres de J.-J. Rousseau (tome VI 
de l’édition in-quarto), les éditeurs de la Pléiade 
supposaient : « Les éditeurs Moultou et Du Peyrou ont 
dû transcrire [des notes et corrections] d’un exemplaire 
annoté par Rousseau, qu’ils avaient en main8. »
Non seulement cet exemplaire annoté a bel et bien 
existé, mais en plus il a survécu jusqu’à aujourd’hui. 
Accessible aux chercheurs, il permet désormais de 
prendre la mesure de ce qui s’est joué à ce stade de la 
révision de la Lettre. Son intérêt est multiple, d’abord 
du point de vue de l’établissement du texte, puisqu’il 
présente le dernier état revu et corrigé par l’auteur et 
offre donc aux éditeurs une version de l’œuvre qui 
doit servir de base pour la publication du texte fi nal 
souhaité par Rousseau. Mais surtout dans la perspective 
génétique qui nous occupe, cet exemplaire retouché 
nous met face à un document de travail très spécifi que 
où Rousseau, de nouveau la plume à la main, remanie 
son texte. Il nous offre un exemple de la manière 
dont l’imprimé se transforme chez Rousseau, comme 
chez d’autres auteurs, en espace de travail génétique, 
relançant la dynamique de l’écriture ; il nous permet de 
regarder de près le statut des retouches et la forme de 
dialogisme que Rousseau institue avec son œuvre quand 
il s’annote lui-même et revient sur un état achevé d’un 
de ses textes. De quelle nature est ce remaniement ? 
Peut-on y détecter plusieurs moments intellectuels ? 
Dans la mesure où la rédaction de la Lettre  à 
D’Alembert fut liée à l’actualité bien précise d’une 
querelle littéraire, quel sens prennent des ajouts faits 
après la bataille : visent-ils à rester dans la polémique 
ou bien à la dépasser ?
De l’errata de 1758 à la fabrique des œuvres 
complètes de 1781
La Lettre à D’Alembert est dès sa publication un texte 
marqué par les repentirs. Alors que le volume est sous 
presse au cours de l’été 1758, Marc-Michel Rey reçoit 
de Rousseau tant de corrections et d’additions qu’il est 
contraint de publier son édition accompagnée d’un « Avis 
de l’imprimeur » et d’un errata qui en donnent le détail. Il 
explique : 
Mr. Rousseau m’ayant adressé les corrections & les addi-
tions suivantes pour être placées en leur lieu, je n’ai pu les 
faire y entrer, ces feuilles étant déja toutes imprimées. Je 
crois faire plaisir au public & remplir les vues de l’Auteur 
en les ajoutant à la fin de son ouvrage. À Amsterdam le 
15. Juillet 1758.
C’est que la Lettre à D’Alembert  est un texte 
particulièrement travaillé dans le détail de l’écriture. 
Elle correspond au moment où Rousseau formule ses 
idées sur l’importance de l’harmonie en matière de 
style. Le 8 juillet, corrigeant les épreuves, il écrit à son 
éditeur : 
page 186, ligne 5 en remontant femmes je n’avois point mis 
cette s, otez-la ; vous me direz qu’elle est fort indifférente, 
et vous avez raison quant au sens ; mais outre que le singu-
lier est plus élegant, ce pluriel ajoûte dans la phrase une 
sillabe qui en gâte absolument l’harmonie, et l’harmonie 
6.  Rousseau, Lettre à D’Alembert, dans Œuvres complètes, éd. citée, 
p. 1811-1812.
7.  Ralph Leigh, « Les manuscrits disparus de J.-J. Rousseau. Quelques 
observations et quelques fragments retrouvés ou complétés », dans Annales 
J.-J. Rousseau, n° 34, 1956-1958, p. 31-81. Voir notamment p. 77-81.
8.  Rousseau, Lettre à D’Alembert, dans Œuvres complètes, éd. citée, 
p. 1814.
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me paroit d’une si grande importance en fait de stile que je 
la mets immediatement après la clarté, même avant la 
correction9.
Mais une fois le livre paru, cet interminable processus 
de révision ne cesse pas : Rousseau continue à 
communiquer de nouvelles modifi cations à Rey en vue 
d’autres éditions10 et surtout, il annote son exemplaire 
personnel.
Tel qu’il nous est parvenu, l’exemplaire corrigé 
par Rousseau de la Lettre à D’Alembert porte une 
centaine de retouches (corrections orthographiques, 
ajouts, substitutions, suppressions)11. Mais toutes les 
annotations ne sont pas de Rousseau lui-même et il 
importe donc d’abord de les distinguer soigneusement 
les unes des autres pour concentrer l’analyse sur ce 
qui relève de sa révision personnelle. Trois mains 
différentes sont identifi ables en plus de celle de l’auteur 
– lequel, pour compliquer un peu plus les choses, utilise 
lui-même une gamme variée d’écritures qu’on peut 
heureusement identifier assez nettement grâce à des 
manuscrits autographes datant de la même période, 
ceux de La Nouvelle Héloïse (rédigée entre 1756 et 
1760)12. L’apparition des retouches allographes est 
liée au fait que l’exemplaire personnel est passé à 
un certain moment entre les mains des responsables 
de la Collection complète des Œuvres de J.-J. 
Rousseau, édition qui allait être publiée de manière 
posthume (Rousseau étant mort en 1778) à partir 
de 1780 à Genève. À quel moment est-il sorti des 
mains de Rousseau ? Peut-être en 1765, lors de la 
fuite de Môtiers, lorsque Rousseau remit à son ami 
Du Peyrou « quelques paquets de livres, de lettres 
et de manuscrits », manuscrits qui selon Raymond 
Birn « incluaient des révisions d’ouvrages publiés13 ». 
L’exemplaire personnel porte bien les traces concrètes 
du travail de préparation de cette édition : on y trouve 
inscrits en marge des renvois à d’autres volumes de 
la Collection14 (p. 1, fi g. 2), ou sur une autre page un 
échange qui dit l’embarras des éditeurs face à une 
note de Rousseau (p. 142, fi g. 3). Ont également été 
reportés à la main avec une calligraphie remarquable, 
dans les marges du texte, les changements qui fi guraient 
dans l’Avis de juillet 1758 imprimé à la fi n du livre. 
Les pages de l’Avis et de l’errata ont été biffées. Cette 
incorporation au fi l du texte de la liste d’additions et 
de corrections, qui sont alors placées au bon endroit, 
allait rendre plus aisée la composition de l’édition par 
les ouvriers d’imprimerie. Guidés par des principes de 
cohérence, de lisibilité et de complétude, les éditeurs 
de 1781 ont également inséré un ajout que Rousseau 
n’avait pas noté lui-même mais qui apparaissait dans 
une édition antérieure (Rey, 1762, p. 73, fi g. 4). De la 
sorte ils ont réalisé un exemplaire complet, qui a ensuite 
été suivi pour l’impression, à une omission près (p. 57, 
fi g. 5)15.
Par conséquent, s’il nous introduit dans l’atelier de 
l’écrivain au travail, ce volume annoté nous ouvre aussi 
à une autre dimension, celle de l’atelier typographique et 
de la fabrication concrète de la Collection complète des 
Œuvres de J.-J. Rousseau par la Société typographique 
de Genève. Deux dynamiques sont donc à l’œuvre dans 
les marges de cet exemplaire, qu’il ne faut pas confondre 
9.  Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, édition critique 
établie et annotée par R. A. Leigh (dorénavant CC), 52 vol., Genève, 
Madison, Banbury, Oxford, Voltaire Foundation, 1965-1998, lettre n° 667. 
Le passage en question se trouve à Rousseau, Lettre à D’Alembert, dans 
Œuvres complètes, t. V, éd. citée, p. 91.
10.  Voir par exemple les lettres à Rey du 14 mars 1759 et du 6 mars 1760.
11.  Si on le confronte à d’autres exemplaires d’œuvres imprimées que 
Rousseau a annotés en marge (le Discours sur l’origine de l’inégalité, le 
Contrat social et La Nouvelle Héloïse), c’est le volume le plus richement 
révisé.
12.  N. Ferrand, « Dans l’atelier de La Nouvelle Héloïse. Rassembler, 
transcrire, interpréter les manuscrits de J.-J. Rousseau », dans 
Le Modèle de Julie. Sources et postérités de « La Nouvelle Héloïse », 
dir. Geneviève Goubier et Stéphane Lojkine, Paris, Desjonquères, à 
paraître, 2012.
13.  Raymond Birn, « Les “Œuvres complètes” de Rousseau sous l’Ancien 
Régime », Annales Jean-Jacques Rousseau, n° 41, 1997, p. 231-264, 
citations aux pages 238 et 239.
14.  « L’article GENÈVE qui a donné lieu à cette lettre de M. Rousseau, 
sera imprimé dans le premier volume du Supplement, avec les autres 
pièces qui y ont rapport. »
15.  Une substitution de Rousseau, qui remplace à la page 57 (p. 35 dans 
l’édition de la Pléiade) « tout le monde » par « tout le genre humain », n’a 
pas été suivie par les éditeurs de 1781. Il s’agit sans doute d’un oubli, à 
moins que ce soit une réticence face à une formule désormais presque 
caricaturale du lexique de Rousseau. Voltaire se moquait de Rousseau 
disant « le genre humain et moi ».
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même si elles cohabitent de manière intéressante et 
suggestive : la réfl exion d’un auteur qui revient sur l’un 
de ses textes et qui relève d’une approche génétique de 
l’œuvre ; et le travail des éditeurs préparant une version 
du texte qu’ils s’apprêtent à publier et qui relève de 
l’histoire du livre et de l’édition16. Un horizon et une 
intentionnalité leur sont communs : les interventions 
allographes visent à préparer une prochaine édition ; 
Rousseau à ce stade s’annote et se corrige non pas dans 
un tête-à-tête intime et solitaire avec son œuvre mais bien 
parce qu’il pense lui aussi à une nouvelle publication et 
donc à un regard externe sur ses retouches17.
Les autocorrections de Rousseau : minuties 
et enjeux de sens
Les interventions de Rousseau sur son exemplaire 
personnel de l’édition originale de la Lettre à D’Alembert 
portent sur différents niveaux : elles vont de la banale 
correction d’une coquille à l’insertion de notes en bas 
de page qui vont enrichir le sens par une référence à des 
textes jusqu’alors non mentionnés ou de notes qui vont 
rectifi er une position que Rousseau fi nit par désavouer. 
L’histoire de cette révision peut en partie être connue par 
des croisements avec la correspondance jusqu’en 1764. 
Il est frappant de constater combien Rousseau reste en 
rapport prolongé avec ce texte déjà publié, comme si 
la publication ne rompait en rien le lien génétique de 
l’auteur avec sa création et qu’elle restait en permanence 
présente à son esprit. De plus l’impression ne fi ge pas 
l’auteur dans une position défi nitive par rapport à ce qu’il 
a pensé et rendu public, mais le laisse libre de se corriger 
à l’intérieur des pages déjà écrites et imprimées. Il y 
revient, en fonction d’événements extérieurs (une lettre 
qu’on lui écrit, un livre qu’il lit…) ou selon l’évolution 
de sa pensée, et il se donne même, comme on le verra, le 
droit de se démentir lui-même de manière spectaculaire.
Pour Rousseau, un s de plus ou de moins engage 
l’harmonie et donc l’effet d’une phrase. Aussi n’est-
il pas surprenant qu’en de nombreux endroits de son 
exemplaire, il retouche l’orthographe ou le rythme d’une 
phrase, change l’ordre des mots, déplace une virgule ou 
mette un point18. Il corrige des fautes mais modifi e aussi 
de manière systématique la graphie de certains mots, 
comme le mot « mistère » ou l’adjectif « mistérieuse » qui 
se voient pourvus systématiquement d’un y à la place du i 
– graphie qui apparaît dans sa correspondance personnelle 
à partir de 1761, alors qu’auparavant il utilise l’autre. En 
mars 1760, il s’avise, avec un certain retard, d’une erreur 
de français pourtant très visible puisqu’elle apparaissait 
sur la page de titre et au titre courant. Il fait alors la leçon 
à son éditeur : 
Je dois vous avertir aussi, pendant que j’y pense, que quand 
le mot de Monsieur s’écrit en abrégé, il n’y faut point d’r. 
Mr mais seulement une M et un point. M. Je vous avertis 
de cela parce que dans ma Lettre à M. D’Alembert on a 
constamment mis dans l’imprimé cette r qui n’étoit point 
dans la copie19.
16.  De ce point de vue ajoutons encore que l’exemplaire personnel de 
Rousseau de la Lettre à D’Alembert conservé à la Bodleian Library d’Oxford 
appartient à un recueil composite : sous une reliure faite tardivement, il est 
suivi d’une édition sans date, lieu ou nom d’éditeur, d’un autre texte sur le 
théâtre, publié sous le nom de Rousseau en 1763, De l’imitation théâtrale, 
qui allait être réédité dans le même tome de la Collection complète des 
Œuvres de J.-J. Rousseau à la suite de la Lettre à D’Alembert. Ce texte 
imprimé porte lui aussi des traces dans ses marges, mais d’une tout autre 
nature, puisqu’il s’agit de signatures au crayon correspondant probablement 
aux noms des ouvriers typographes qui s’occupèrent de la composition 
matérielle de ce texte. Parmi les noms apparaissent ceux de : Lambert, Binot, 
Frolin, Laurens, Livron. La reliure est tardive et les pages ont été maladroi-
tement rognées, supprimant la fi n de ligne de quelques notes marginales.
17.  Rousseau prévoyait de réaliser lui-même une édition générale de son 
œuvre et à cette fi n il préparait soigneusement des exemplaires révisés et 
corrigés de ses ouvrages. Cette édition devait lui assurer un revenu, ainsi qu’à 
Thérèse après sa mort. Voir à ce sujet l’étude éclairante de R. Birn déjà citée.
18.  Parmi les nombreuses corrections ou changements orthographiques : 
« recommendation » devient « recommandation » ; « assés » devient 
systématiquement « assez » ; « essentiel » est corrigé en « essenciel » ; 
« ches » devient « chez » ; « tirans », « tyrans » ; « tranquiles », « tran-
quilles » ; « spatieuses » devient « spacieuses » ; « paie », « paye » ; 
« poliçons » devient « polissons » ; « poliçonneries », « polissoneries » ; 
« gaieté » devient « gaité », etc. Parmi les changements stylistiques, « Il 
n’y a point d’art pour faire naître cet intérêt » par « Il n’y a point d’art pour 
produire cet intérêt » (p. 28) ; « qu’une scene si touchante soit animée des 
sentimens tendres & pathétiques que le sujet fournit » devient « qu’une 
scene si touchante soit animée des sentimens tendres & pathétiques que 
fournit la matière » (p. 91) ; « comme les dés qui partent de la main, 
quelque impulsion qu’on leur donne, n’en amenent pas plus aisément le 
point qu’on desire » devient « comme les dés qui partent de la main, 
quelque impulsion qu’on leur donne, n’en amenent pas plus aisément le 
point désiré » (p. 133), etc.
19.  Lettre à Rey, 6 mars 1760, CC, lettre n° 952.
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Dans son exemplaire, il a biffé le r sur la page de titre et 
sur les titres courants. Si l’auteur suisse en remontre à son 
éditeur d'Amsterdam au sujet de l’abréviation de Monsieur 
en français, c’est que la pureté de son français, conquise au 
prix d’efforts et d’une certaine crispation linguistique qu’il 
saura retourner à son avantage dans La Nouvelle Héloïse 
en ayant délibérément recours aux provincialismes de ses 
épistoliers, est un enjeu qui regarde son positionnement 
littéraire, intellectuel et sociologique20. 
En mars 1759, apprenant que Rey est sur le point de 
republier son livre à son insu, il lui écrit sèchement et en 
profite pour réclamer la substitution d’un passage de la 
Lettre : 
j’ai un changement à faire qui n’est pas considérable, mais 
qui m’importe. Je vous prie de vouloir bien faire un carton21 
même deux s’il le faut, pour cela, et avoir soin que ce carton 
soit à tous les exemplaires que vous enverrez en France. Que 
si vôtre envoi étoit déja fait, je souhaite ni plus ni moins que 
le carton soit fait et mis à deux ou trois exemplaires que je 
vous prie de m’envoyer ainsi corrigés. C’est une affaire qui 
m’intéresse personnellement. Voici le changement. page 73. 
de la pre Edition ligne 8. après ces mots femmes sans mœurs. 
ôtez les huit lignes suivantes et substituez leur ce qui suit : 
Ce sont eux qui les prémiers ont introduit ces grossiéres 
équivoques, non moins proscrittes par le goût que par l’hon-
nêteté, qui firent longtems l’amusement des mauvaises 
compagnies, l’embarras des personnes modestes, et dont un 
meilleur ton, lent dans ses progrès, n’a pas encore purifi é 
certaines provinces. D’autres Auteurs, plus réservés dans 
leurs saillies, laissant les prémiers amuser les femmes 
perdües, se chargérent d’encourager les fi loux. Regnard un 
des moins libres n’est pas le moins dangereux. C’est chose 
incroyable &c.22.
Rey tiendra compte de cette demande de Rousseau 
dans l’édition de 1762. De quoi s’agit-il précisément ? 
Si l’on se reporte à la page 73 de son exemplaire 
personnel, on aperçoit le passage retravaillé (fi g. 4). Il 
apparaît dans un développement sur la comédie dont 
Rousseau fustige l’immoralité. S’en prenant à Molière, 
dont il reconnaît néanmoins le génie, il dresse un 
portrait à charge de deux de ses successeurs à la fi n du 
xviie siècle : Dancourt, qui s’est illustré dans la farce 
et Regnard dans la haute comédie. Sur son exemplaire, 
Rousseau a biffé le passage suivant :
Je ne ferai pas à Dancourt l’honneur de parler de lui : ses 
Pieces n’effarouchent pas par des termes obscenes, mais il 
faut n’avoir de chaste que les oreilles, pour les pouvoir 
supporter. Regnard, plus modeste, n’est pas moins dange-
reux : laissant l’autre amuser les femmes perdues, il se charge, 
lui, d’encourager les fi loux.
Au bas de page, Rousseau a introduit une variante, qui 
n’est pas exactement celle de la lettre de mars 1759. C’est 
une version intermédiaire (inconnue) qui vient se glisser à 
la fi n de la phrase précédente :
[les successeurs de Molière qui] substituant au vrai talent 
l’esprit du libertinage se parèrent de ces mots à double 
entente, et de ces grossières équivoques non moins pros-
crittes par le goût que par l’honnêteté qui fi rent longtems 
l’amusement des mauvaises compagnies, et dont le meilleur 
ton, lent dans ses progrès n’a pas encore purifi é certaines 
provinces.
Latéralement on trouve la version qui correspond au 
contenu de la lettre de Rousseau à Rey de mars 1759 et 
à celle de l’édition de 1762 – elle a été reportée par une 
autre main que celle de Rousseau. En fi n de compte, 
le nom de Regnard a été réintroduit mais pas celui de 
Dancourt qui, et c’est le principal changement survenu 
au cours de cette succession de retouches, se trouve 
effacé du livre. Pour justifi er auprès de son éditeur ce 
changement « qui [lui] importe », Rousseau invoque 
sans les préciser des raisons personnelles (« C’est une 
affaire qui m’intéresse personnellement »). Quelles 
peuvent-elles être ? Dans son premier texte, Rousseau 
faisait allusion à Florent Carton, dit Dancourt (1661-
1725), comédien et dramaturge, auteur notamment 
du Chevalier à la mode qui met en scène un escroc 
dupant de riches veuves, dont les pièces sont encore très 
jouées au temps de Rousseau. Mais en 1759, un autre 
Dancourt est entré sur la scène littéraire internationale : 
Louis Heurteaux, dit Dancourt (1725-1801), acteur 
20.  Voir les analyses de Jérôme Meizoz, Le Gueux philosophe (Jean-
Jacques Rousseau), Lausanne, Antipodes, 2003, p. 35 sq.
21.  « Feuillet imprimé après coup, inséré dans un livre en lieu et place 
d’un autre et offrant un texte modifi é », Christian Galantaris, Manuel de 
bibliophilie, Paris, Éditions des Cendres, 1997, p. 49.
22.  Lettre à Rey, 14 mars 1759, CC, lettre n° 788.
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et dramaturge lui aussi. Homonyme du précédent, 
L. H. Dancourt vient de publier à Berlin une lettre 
ouverte à Rousseau intitulée L.-H. Dancourt Arlequin 
de Berlin à Mr. J. J. Rousseau, citoyen de Genève : c’est 
une réplique mordante à la Lettre à D’Alembert depuis 
le point de vue d’un comédien, d’un homme qui a une 
connaissance approfondie du répertoire, l’expérience de 
la scène et celle des réactions du public. Cet ouvrage 
de plus de trois cents pages, qui prend le temps de 
citer point par point Rousseau mais aussi de nombreux 
textes de théâtre à l’appui de sa démonstration, est une 
réfutation en règle de la Lettre à D’Alembert. On peut 
comprendre que Rousseau n’ait pas souhaité que ses 
lecteurs puissent confondre les deux Dancourt et qu’à ce 
stade, ce nom soit devenu véritablement indésirable.
Une autre suppression significative dans le texte 
apparaît dans un passage sous haute tension puisqu’il 
s’agit de celui où Rousseau répond indirectement à la 
formule célèbre de Diderot qui l’avait blessée dans Le 
Fils naturel en 1757, « Il n’y a que le méchant qui soit 
seul » (p. 55, fi g. 6). Dans la page où Rousseau explore 
le profil du méchant à travers celui du misanthrope, 
un véritable « monstre » qui ferait horreur s’il existait, 
dont la haine est « une dépravation de la nature & le 
plus grand de tous les vices », il fait disparaître de 
son propos l’explication suivante : « puisque, toutes 
les vertus sociales se rapportant à la bienfaisance, rien 
ne leur est si directement contraire que l’inhumanité ». 
Cette suppression23 correspond à une évolution de la 
pensée de Rousseau au sujet de la bienfaisance, qui 
au fil des années perd son caractère central et positif. 
Rousseau jette un regard lucide sur les contraintes qu’elle 
comporte et l’obligation de reconnaissance qu’elle 
engendre – ainsi qu’il l’éprouve lors du séjour chez 
Mme d’Épinay et qu’il l’écrit à Malesherbes en 1762 : 
« car tout bienfait exige reconnoissance ; et je me Sens 
le cœur ingrat par cela Seul que la reconnoissance est 
un devoir24 ». Peu à peu il ne la considère plus comme 
une vertu – « Contenter le goût qui nous porte à bien 
faire est bonté, mais non pas vertu » explique-t-il plus 
tard au jeune Franquières25. Comme l’a montré Jean 
Starobinski, le caractère ostentatoire et éventuellement 
feint – songeons aux Liaisons dangereuses de Laclos 
plus tard et à l’épisode de fausse bienfaisance de Valmont 
(lettre XXI) – qu’elle revêt au xviiie siècle finit par 
susciter sa méfi ance26. Cette suppression est la marque 
d’un assombrissement de sa pensée concernant les valeurs 
qui tissent la vie sociale.
Être à soi-même son propre Aristarque. Le rôle 
des notes en bas de page
Dans la Lettre à D’Alembert, Rousseau fait pour la 
première fois l’expérience d’une voix singulière27, la 
sienne propre. Pour la première fois, il publie un texte 
sans l’avoir soumis au regard extérieur de celui qui fut 
longtemps son lecteur et son plus avisé critique, Diderot. 
Sa préface est transparente pour les lecteurs de l’époque : 
« Vivant seul, je n’ai pu le montrer à personne. J’avois 
un Aristarque28 sévére et judicieux, je ne l’ai plus, je 
n’en veux plus ; mais je le regreterai sans cesse, et il 
manque bien plus encore à mon cœur qu’à mes Écrits29. » 
Suit une note assassine en latin par laquelle il prend 
23.  Ce passage se trouve à la page 34 dans l’édition de la Pléiade. La 
suppression, dont l’édition de 1781 a bien tenu compte, est passée 
inaperçue aux éditeurs de la Pléiade.
24.  Lettre à Malesherbes du 4 janvier 1762, CC, lettre n° 1622.
25.  Lettre à Laurent Aymon de Franquières, 15 janvier 1769, CC, lettre 
n° 6529.
26.  Jean Starobinski, Largesse, Paris, Réunion des musées nationaux, 
1994.
27.  Au livre X des Confessions, Rousseau insiste sur « le ton singulier qui 
régne dans cet ouvrage, et qui tranche si prodigieusement avec celui du 
précédent [le Discours sur l’origine de l’inégalité] », voir Les Confessions, 
dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1959, t. I, p. 496.
28.  « aristarque, s. m. (Hist. & Littérat.) dans sa signifi cation littérale, 
signifi e un bon prince […] mais on le prend ordinairement pour un critique 
éclairé & severe, parce qu’un grammairien nommé Aristarque, fi t une 
critique solide & sensée des meilleurs poëtes, sans en excepter Homere. 
Un Aristarque signifi e donc un censeur; & cette expression étoit déjà 
passée en proverbe du tems d’Horace » (Encyclopédie).
29.  Lettre à D’Alembert, dans Œuvres complètes, éd. citée, Préface, p. 7. 
Sur la présence de la main de Diderot dans les premiers écrits de Rousseau, 
voir une confi dence tardive de Rousseau : « Diderot, dont j’étudiois parti-
culiérement la diction quand je commençai d’écrire, et qui même a mis 
dans mes premiers ouvrages plusieurs morceaux qui ne tranchent point 
avec le reste, et qu’on n’en Sauroit distinguer du moins quant au style » 
(lettre à Claude Aglancier de Saint-Germain, 26 février 1770, CC, lettre 
n° 6674, nous soulignons).
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congé de Diderot. Expérience d’écriture libératoire par 
laquelle Rousseau gagne une autonomie littéraire, la 
Lettre à D’Alembert a constitué aussi, dans le même 
temps, un deuil douloureux de sa gémellité intellectuelle 
et scripturale avec Diderot.
Seul devant son texte, on comprend qu’il redouble 
d’efforts pour le parfaire, avant et même après la 
première publication. Mais cette voix singulière 
conquise par le choc d’une rupture et dans la solitude, 
se dédouble et laisse percer, au fil des retouches, des 
voix d’abord absentes. En effet, parmi les retouches 
les plus signifi catives qui apparaissent au fi l du temps 
dans l’exemplaire personnel, se trouve une série de cinq 
nouvelles notes en bas de page qui vont faire intervenir 
des textes et des auteurs jusqu’alors non mentionnés, et 
ainsi infl échir la position de l’auteur face à son propre 
discours. C’est sur ce niveau de parole très particulier 
offert par l’annotation infrapaginale, et sur son évolution, 
que se concentrera la dernière partie de nos analyses.
En matière de notes en bas de page, Rousseau n’a rien 
d’un novice, comme le montre le dispositif argumentatif 
complexe du Discours sur l’origine de l’inégalité30. 
Il est plutôt dans ce domaine un virtuose qui mérite 
une mention particulière dans une histoire de la note de 
bas de page telle qu’Anthony Grafton en avait posé les 
bases31. La Lettre à D’Alembert est dès le départ un texte 
lourdement enrichi de notes qui viennent étayer le propos 
de l’auteur. « Le texte persuade, la note prouve », affi rme 
A. Grafton en observant les pratiques érudites et celles 
des philosophes de la première modernité, et l’on peut 
dire que dans sa première version, le texte de Rousseau 
vérifie grosso modo cet axiome. Les choses changent 
dans la révision ultérieure à l’œuvre sur l’exemplaire 
personnel. En le modifi ant, Rousseau touche à l’équilibre 
argumentatif délicat qui unit le corps de son texte et ses 
notes, il le perturbe, voire le subvertit d’une manière 
inattendue.
Sur l’exemplaire personnel, on peut distinguer plusieurs 
familles de retouches infrapaginales qui semblent relever 
d’une même campagne d’écriture : même encre, même 
ductus, même positionnement. Certaines constituent des 
notes entièrement nouvelles (p. 92, 95, 141, fi g. 7, 8, 9) ; 
d’autres viennent prolonger certaines notes déjà existantes 
(p. 176, 188, 201, fi g. 10, 11 et 12).
Examinons le premier ensemble. Ces trois notes des 
pages 92, 95 et 141 semblent avoir été posées sur la 
page dans un même moment – ce qui ne veut pas dire 
qu’elles ont été conçues au même moment. Elles ont 
aussi en commun d’avoir la même fonction : enrichir 
les références littéraires de la Lettre à D’Alembert. En 
effet, ces notes mentionnent chacune des textes qui 
jusqu’alors n’avaient pas été cités : dans l’ordre, Pamela 
de Richardson, Le Marchand de Londres de Lillo et 
Iphigénie en Aulide d’Euripide.
« Il y a, dans le 7e tome de Pamela, un examen très 
judicieux de l’Andromaque de Racine, par lequel on voit 
que cette piece ne va pas mieux à son but prétendu que 
toutes les autres », écrit Rousseau au bas de la page 9232 
de son exemplaire (fi g. 7). Il fait allusion à un très long 
passage du célèbre roman de Richardson33 où Pamela 
désormais mariée et vivant dans la haute société raconte 
dans une lettre l’effet sur elle d’Andromaque qu’elle 
vient de voir au théâtre à Londres34. C’est au début de 
l’année 1762 que Rousseau a, selon toute vraisemblance, 
lu Pamela ainsi que nous l’apprend la correspondance35. 
30.  Rappelons que le Discours sur l’origine de l’inégalité (1755) s’illustre 
par un dédoublement de la parole en deux blocs : le texte principal, puis 
un corps de Notes explicatives destinées à ceux qui veulent approfondir 
leur lecture, chacun (texte et Notes) étant pourvu à son tour… de notes 
en bas de page.
31.  Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire 
de la note en bas de page, Paris, Éditions du Seuil, 1998 [The footnote: a 
curious history, 1997]. Rousseau n’est pas mentionné dans cette étude. 
Signalons que dans son ouvrage Du livre au lire. « La Nouvelle Héloïse » 
roman des Lumières, Paris, H. Champion, 2002, Yannick Séité a consacré 
des analyses pionnières aux notes de La Nouvelle Héloïse, voir p. 273-350. 
Il montre à quel point les notes sont l’objet d’une attention particulière de 
Rousseau (p. 283-284). Dans Séditions infrapaginales. Poétique historique 
de l’annotation littéraire (XVIIe-XXIe siècles) (Genève, Droz, 2011) Andréas 
Pfersmann a situé les notes de Rousseau à La Nouvelle Héloïse dans 
l’histoire longue de cette pratique littéraire, voir p. 203-212.
32.  Ce passage correspond à la page 50 dans l’édition de la Pléiade.
33.  Pamela or virtue rewarded, parut en 1740, et fut suivi de Pamela in 
her exalted condition en 1742. L’épisode évoqué appartient à la seconde 
partie des aventures de Pamela.
34.  Pamela, ou la vertu récompensée, traduit de l’anglais, tome septième, 
Amsterdam, Aux dépens de la Compagnie, 1743, lettre XI, p. 70-94. Il 
s’agit d’un très long passage qui passe au crible cette pièce et les effets 
moraux qu’elle peut avoir sur une spectatrice, pour en souligner les 
méfaits.
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Dès 1758, dans l’édition originale de la Lettre à 
D’Alembert, Rousseau mentionnait déjà un autre roman 
de Richardson, Clarisse Harlowe, dans une note très 
admirative, même s’il allait prendre ses distances avec 
ce roman quelque temps plus tard, dans La Nouvelle 
Héloïse (1761). Mais mentionner Richardson en 1758 est 
une chose, le mentionner après 1762, c’est tout différent. 
Entre ces deux dates, Diderot a publié un fracassant 
Éloge de Richardson dans le Journal étranger et a mis 
l’auteur anglais en lumière pour mieux jeter l’obscurité 
sur le tour de force romanesque que vient d’accomplir 
son ancien ami Rousseau avec La Nouvelle Héloïse. Aussi 
mentionner positivement Pamela, ce n’est pas seulement 
rendre un hommage à Richardson, c’est faire entendre 
inévitablement aussi la voix de Diderot. Dans l’œuvre qui 
a scellé leur rupture, Rousseau esquisse ainsi une forme 
de dialogue avec Diderot, certes ambigu36, mais dialogue 
tout de même.
Même retour, moins ambigu cette fois, à Diderot à 
travers la mention enthousiaste du Marchand de Londres 
(1731) de Lillo qui se trouve insérée à la page 95 de 
l’exemplaire personnel (fi g. 8)37. Rousseau ne ménage 
pas son éloge : « Ajoutons le Marchand de Londres, 
piéce admirable et dont la morale va plus directement 
au but qu’aucune piéce françoise que je connoisse. » 
Là encore, derrière la référence anglaise, se cache une 
référence à Diderot qui dans le premier de ses Entretiens 
sur le Fils naturel de 1757, voyait dans cette pièce 
un modèle du drame bourgeois, cette forme théâtrale 
nouvelle et intermédiaire que Diderot appelle de ses 
vœux pour moraliser le théâtre. Or l’idée de moraliser 
le théâtre était l’objet d’un désaccord avec Rousseau38. 
Dans la Lettre à D’Alembert, il prenait le contre-pied de 
Diderot et récusait l’utilité de nouvelles formes théâtrales 
moralisantes, des pièces qui « instruisent beaucoup, si 
l’on veut ; mais elles ennuient encore davantage. Autant 
vaudroit aller au sermon39 ». Aussi cette addition 
marginale marque-t-elle un revirement et suggère que 
Rousseau a tempéré au fil du temps son hostilité aux 
propositions de Diderot sur la rénovation du théâtre.
La troisième référence littéraire que Rousseau ajoute 
en bas de page un peu plus loin dans son exemplaire 
(p. 141, fig. 9), n’est ni contemporaine ni anglaise, 
mais renvoie à sa culture classique. Elle s’agrège à 
un long passage sur la profession de comédien, dont 
Rousseau cherche à montrer qu’elle est déshonorante 
pour qui l’exerce et que Genève, pour cette raison, ne 
peut admettre l’arrivée d’une troupe de comédiens qui 
mettrait en danger la moralité de ses citoyens. Certes 
autrefois la Grèce antique reconnaissait aux acteurs 
une dignité qui leur permettait d’occuper certaines 
charges publiques, dans l’État ou dans les Ambassades. 
Mais elle fait figure d’exception. Pour mieux isoler 
historiquement cette exception qui pourrait nuire à 
sa démonstration, Rousseau énumère six raisons qui 
l’expliquent dans le contexte très précis de cette 
culture. Si les acteurs étaient honorés, c’est que la 
tragédie grecque tirait ses sujets de l’histoire nationale 
et instruisait le peuple par de grands tableaux presque 
sacrés. Au point 4 de son énumération, il glisse un 
astérisque : « 4°. Ce Peuple, enthousiaste de sa liberté 
jusqu’à croire que les Grecs étoient les seuls hommes 
libres par nature,* se rappelloit avec un vif sentiment 
de plaisir ses anciens malheurs & les crimes de ses 
Maîtres. » En bas de la page : « * Iphigénie le dit en 
termes exprès dans la Tragedie d’Euripide qui porte 
le nom de cette Princesse40. » Rousseau se réfère à 
un passage très précis d’Iphigénie en Aulide, qu’il n’a 
pas besoin de citer tant ce texte devait être familier 
à ses lecteurs. Iphigénie sur le point d’être sacrifiée 
s’exclame avec un courage viril qui devait certainement 
faire vibrer l’âme de Rousseau : « Je me dévoue. Grecs, 
me voici prête, sacrifi ez-moi, & renversez Troie ! Vos 
trophées feront ma gloire, & me tiendront lieu pour 
toujours d’hymen, d’époux & de postérité. L’ordre veut 
35.  Ce livre lui est envoyé par Pierre Guy de La Roche le 6 février 1762, 
de la part de la Maréchale de Luxembourg, voir CC, lettre n° 1667.
36.  Soulignons en effet le caractère ambigu, voire retors de cette note : si 
Richardson est bien ce grand génie que proclame Diderot, si ses romans 
sont exemplaires et disent la vérité, alors ce qu’il dit dans Pamela des effets 
négatifs du théâtre à travers l’exemple de l’Andromaque de Racine est 
juste. Par conséquent, moi Rousseau qui critique le théâtre et les méfaits 
de la tragédie, j’ai raison.
37.  Ce passage correspond à la page 52 dans l’édition de la Pléiade.
38.  Voir à ce sujet Nicholas Cronk, « Dorval et le dialogue à trois voix : 
la présence de Rousseau et de Voltaire », dans Études sur « Le Fils 
naturel » et les « Entretiens sur le Fils naturel » de Diderot, dir. N. Cronk, 
Oxford, VIF, 2000, p. 126 et 135.
39.  Lettre à D’Alembert, dans Œuvres complètes, éd. citée, p. 43.
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que les Grecs commandent aux barbares, & non les 
barbares aux Grecs. Ceux-là sont nés pour l’esclavage ; 
& ceux-ci pour la liberté41. »
Les additions manuscrites de Rousseau à la Lettre 
à D’Alembert introduisent donc la voix d’auteurs avec 
lesquels Rousseau noue une forme de dialogue différé, 
Richardson au sujet de Racine, Lillo au sujet du drame 
bourgeois, Euripide sur l’enthousiasme de la liberté, 
et Diderot de manière indirecte. Mais aussi, et c’est 
plus troublant, on entend la voix de leurs personnages : 
Pamela, Iphigénie. Or si un personnage de tragédie 
comme Iphigénie peut dire une vérité qui touche à 
l’essence d’un peuple, c’est donc qu’il y a une vérité 
du théâtre (comme du roman). Dans un ouvrage qui 
condamne le théâtre comme un art de la fausseté et de 
l’artifi ce, il y a là pour le moins une contradiction. Les 
ajouts tardifs de Rousseau témoignent d’une position 
moins ferme à l’égard du message principal de son texte, 
comme s’il l’ouvrait à une forme de débat, comme si 
d’une certaine manière l’auteur avait pu se tromper.
Tournons la page. Juste après le développement sur le 
théâtre à Athènes suit – inévitablement chez Rousseau qui 
les oppose toujours – un passage sur Sparte42 : Athènes 
a pu se laisser séduire par le théâtre, mais Sparte la 
vertueuse, son modèle politique par excellence, non. Elle 
a résisté à ses attraits et à ses pièges. Rousseau écrit :
Avec tout cela, jamais la Grece excepté Sparte, ne fut citée 
en exemple de bonnes mœurs ; et Sparte, qui ne soufroit 
point de Théatre, n’avoit garde d’honorer ceux qui s’y 
montrent.
Sur l’exemplaire retouché (fig. 3), un astérisque 
ressemblant presque à une tache d’encre qui aurait 
éclaboussé la page entraîne l’œil vers le bas : « Voyez 
sur cette erreur la Lettre de M. Le Roy. » Dans un lieu 
si stratégique de son exposé, Rousseau a commis une 
« erreur », c’est son mot. Un lecteur érudit s’en est aperçu 
très vite et s’est pressé de lui écrire pour qu’il puisse 
rectifi er. Fin octobre 1758, soit quelques semaines à peine 
après la parution du livre à Paris (le 2 octobre), Rousseau 
reçoit une lettre de Julien David Le Roy, connaisseur 
en architecture antique, futur membre de l’Académie 
des inscriptions et belles-lettres, lui expliquant 
respectueusement que...
non seulement il y avoit un théatre à Sparte, absolument 
semblable à celui de Bachus à Athenes, mais il étoit le plus 
bel ornement de cette ville si celebre par le courage de ses 
habitans, il subsiste même encore en grande partie, et 
Pausanias et Plutarque en parlent. C’est d’après ce que ces 
deux auteurs anciens en disent que j’en ai fait L’histoire, que 
je vous envoie, dans L’ouvrage que je viens de mettre au jour. 
Comme cette erreur qui vous est échapée, pouroit être 
remarqué par d’autres que par moi, j’ai cru que vous ne seriez 
pas faché que je vous en avertisse, et je me fl ate, Monsieur 
que vous voudrez bien recevoir ce foible avis, comme une 
marque de L’estime et de la parfaite consideration avec 
laquelle j’ai L’honneur d’être votre tres humble et tres 
Obeissant serviteur. Le Roy43.
Rousseau lui répond quelques jours plus tard en 
s’excusant pour sa « bévue » et en lui exprimant sa 
reconnaissance : « Il s’en faut peu que je ne me félicite 
d’une erreur qui m’attire de vôtre part cette marque 
d’estime, et je me sens moins honteux de ma faute que 
fi er de vôtre correction. » Ce n’est pas qu’il ait manqué de 
consulter les bons auteurs, mais la faute est là et il ne veut 
pas avoir la vanité de la méconnaître :
loin de Souhaitter que cette faute reste cachée à mes 
Lecteurs, je serai fort aise qu’on le publie et qu’ils en Soient 
instruits. Ce sera toujours une erreur de moins. D’ailleurs, 
comme elle ne fait tort qu’à moi seul, et que mon Sentiment 
n’en est pas moins établi, j’espère qu’elle pourra Servir 
d’amusement aux Critiques ; j’aime mieux qu’ils triom-
phent de mon ignorance que de mes maximes, et je serai 
toujo[urs] très content que les vérités utiles que j’ai sou[t]
enue[s] [soient] épargnées à mes dépends. Recevez, 
Monsieur, les assurances de ma reconnoissance, de mon 
estime, et de mon respect44.
40.  P. 142. Ce passage correspond à la page 71 de l’édition de la Pléiade. 
Cette note, qui a bien été ajoutée dans l’édition de 1781, a échappé aux 
éditeurs de la Pléiade dans leur collationnement.
41.  Euripide, Iphigénie en Aulide. Rousseau a probablement à l’esprit la 
traduction du père Brumoy parue dans son Théâtre des Grecs, 1730. Nous 
la citons d’après une réédition : Théâtre des Grecs, par le P. Brumoy, 
nouvelle édition, Paris, Cussac, 1786, t. VII, p. 236.
42.  Ce passage correspond à la page 72 dans l’édition de la Pléiade.
43.  Lettre de Julien David Le Roy à Rousseau, 29 octobre 1758, CC, lettre 
n° 721.
44.  Lettre à J. D. Le Roy, 4 novembre 1758, CC, lettre n° 725.
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Au lieu d’écrire à son éditeur, de lui demander sur 
le champ des cartons rectifi cateurs à placer dans les 
éditions que celui-ci est en train de diffuser, ce qui 
dissimulerait sa faute et le sauverait d’un certain 
ridicule, Rousseau choisit une tout autre voie : exhiber 
sa bévue ainsi que sa rectifi cation grâce à autre que lui. 
Que signifi e l’ajout autographe successif, tracé avec une 
plume taillée plus fi nement et d’une encre différente : 
« Dans le Tome sixième » ? Cette mention se comprend 
en référence au projet d’édition générale de ses écrits 
que Rousseau prépare et qu’il communique notamment 
à Rey en 1764. Selon les vœux de Rousseau, cette 
édition devra comporter un sixième et dernier tome 
qui « contiendra les piéces de theatre, ouvrages de 
litterature, lettres et mémoires45 », et dans lequel le 
lecteur pourra trouver la lettre de Le Roy… Tout cela ne 
sera pas réalisé par Rey ni par d’autres éditeurs alors en 
concurrence, mais par les éditeurs de 1781 qu’on voit à 
l’œuvre sur la page, hésitant et débattant entre eux pour 
savoir comment intégrer ce renvoi et trouvant, après 
plusieurs ratures – « NB. Ce renvoi est embarrassant, 
la Lettre citée à M. le Roy ne m’étant jusqu’à présent 
point connüe. Si elle se trouve dans les papiers de 
l’Auteur, il faudra indiquer ce renvoi au Tome où elle 
sera insérée. » – la bonne solution : « On la trouvera 
dans la collection des Lettres de M. Rousseau, à la fi n 
de ce recueil ».
Pourquoi Rousseau n’a-t-il pas modifi é son passage 
et a-t-il voulu mettre sous les yeux des lecteurs sa propre 
« erreur » ? Avant de répondre, avançons encore trois 
pages plus loin. Rousseau a encore durci le ton contre 
les comédiens et continue sa diatribe. À force de jouer le 
rôle de valets fi lous, ne deviendront-ils pas des fripons 
et des voleurs à leur tour : « Ne prendront-ils jamais la 
bourse d’un fi ls prodigue ou d’un pere avare pour celle de 
Léandre ou d’Argan ? » (p. 145, fi g. 13). De nouveau, une 
note infrapaginale manuscrite arrête la lecture : 
On a relevé ceci comme outré et comme ridicule. On a eu 
raison. Il n’y a point de vice dont les comédiens soient moins 
accusés que de la friponnerie. Leur métier qui les occupe 
beaucoup et leur donne même des sentimens d’honneur à 
certains égards, les éloigne d’une telle bassesse. Je laisse ce 
passage, parce que je me suis fait une loi de ne rien ôter ; mais 
je le desavoue hautement comme une très grande injustice.
C’est un spectaculaire reniement de la part de Rousseau : 
on a eu raison, j’ai eu tort et je le dis « hautement »46. 
Si Rousseau n’a plus son Aristarque judicieux et sévère 
pour passer au crible ce qu’il écrit, il en a bien d’autres 
et au premier chef lui-même, qui est à son propre égard 
particulièrement sévère. De nouveau, au lieu de dissimuler 
une erreur, Rousseau la laisse sous les yeux de ses lecteurs. 
Il la met même en lumière par un désaveu assez théâtral. 
À travers la rectifi cation mise en scène de deux erreurs 
successives, ces notes manuscrites ajoutées dans les marges 
de la Lettre à D’Alembert posent la question du vrai et du 
faux, racontent la manière dont la vérité d’une parole se 
construit, se déconstruit, peut être rectifi ée individuellement 
ou collectivement, et doit même l’être quoi qu’il en 
coûte. Car Rousseau n’y était-il pas obligé par ses propres 
principes ? Ne s’était-il pas choisi pour devise en 1758, 
dans une note en bas de la Lettre à D’Alembert justement, 
le vitam impendere vero (consacrer sa vie au vrai) de 
Juvénal47 ? En se relisant, en se révisant, il allait mettre en 
pratique un tel engagement. Reste un problème : à sa mort, 
ces notes étaient encore inédites. Son souci de la vérité fut 
couché sur le papier, mais remis à plus tard, à la postérité.
L’exemplaire retouché de la Lettre à D’Alembert 
nous fait découvrir une œuvre vivante et en mouvement 
au-delà de l’impression qui pouvait la fixer dans sa 
forme de 1758. La démarche adoptée dans cette étude 
a cherché à considérer ces retouches de Rousseau dans 
leur organicité, et à considérer ce travail long de révision 
comme un acte cohérent et interprétable. D’après un 
certain nombre d’indices, il semble que Rousseau ait 
mené ce travail entre l’automne 1758 et l’année 1764. 
Un dialogue prolongé se tisse alors entre Rousseau, 
son œuvre, ses lecteurs, ses propres lectures, à l’issue 
45.  Lettre à Rey du 13 mai 1764, CC, lettre n° 3273.
46.  Ce « on » dont Rousseau tait le nom est le Dancourt de Berlin dont 
nous avons parlé précédemment. Il critique précisément ce passage à la 
page 274 de sa Lettre à J.-J. Rousseau.
47.  Devise que Dancourt n’avait pas manqué de parodier dans sa réponse 
à la Lettre à D’Alembert en lui opposant le « ridendo dicere verum » 
d’Horace, placé en épigraphe de son pamphlet.
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duquel la force polémique de la Lettre à D’Alembert, 
machine de guerre qui était tournée d’abord toute vers 
ses adversaires, s’est en quelque sorte intériorisée. 
Au nom de la vérité, quelques notes infrapaginales 
contestent l’auteur même et font violence à sa parole. 
Est-ce le signe d’un orgueil sans bornes, d’une suprême 
maîtrise, ou bien l’indice de la fêlure qui conduira aux 
Dialogues ? À d’autres de le dire.
Fig. 1
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Fig. 2
(+)  L’article GENEVE qui a donné lieu à cette lettre
de M. Rousseau, sera imprimé dans le premier
volume du Supplement, avec les autres pièces
qui y ont rapport.
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Fig. 3
* Voyez sur cette erreur la Lettre 
de M. Le Roy. Dans le Tome Sixième.
NB. Ce renvoi est embarrassant, la Lettre citée à M. le Roy 
ne m’étant jusqu’à présent point connüe. Si elle se trouve dans
les papiers de l’Auteur, il faudra indiquer ce renvoi au Tome
où elle sera insérée.
[Elle sera imprimée On la trouvera dans la collection des
Lettres de Mr Rousseau, à la fi n de ce recueil]
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Fig. 4
[marge droite] Ce sont eux qui les premiers ont introduit ces grossiéres équivoques, 
non moins proscrites par le goût que par l’honnêteté, qui fi rent longtems l’amusement 
des mauvaises compagnies, l’embarras des personnes modestes, & dont le meilleur 
ton, lent dans ses progres, n’a pas encore purifi é certaines provinces. D’autres Auteurs, 
plus réservés dans leurs saillies, laissant les premiers amuser les femmes perdues, se 
chargerent d’encourager les fi loux. Regnard un des moins libres n’est pas le moins 
dangereux. = C’est &c
substituant au vrai talent l’esprit du libertinage se parérent de ces mots à double 
entente, de l ces grossiéres équivoques non moins proscrittes par le goût que par 
l’honnêteté qui fi rent longtems l’amusement des mauvaises compagnies, et dont un 
meilleur ton, lent dans ses progrès n’a pas encore purifi é certaines provinces
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Fig. 5
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Fig. 6
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Fig. 7
* Il y a, dans le 7e tome de Pamela, un examen 
très judicieux de l’Andromaque de Racine, par lequel
on voit que cette piéce ne va pas mieux à son but
prétendu que toutes les autres.
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Fig. 8
    * Ajoutons le Marchand de Londres, piéce admirable
et dont la morale va plus directement au but
qu’aucune piéce françoise que je connoisse.
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Fig. 9
* Iphigénie le dit en termes exprès dans
 la Tragedie d’Euripide qui porte le nom
 de cette Princesse.
Genesis34.indb   153 19/03/12   20:48
154
Fig. 10
S’il faut donc diminuer le nombre
journalier de trois cents spectateurs à Paris,
il faut diminuer proportionnellement celui
de quarante huit à Genève ; ce qui
renforce mes objections.
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Fig. 11
Qui croiroit que cette plaisanterie, dont 
on voit assez l’application, ait été prise
en France au pied de la lettre par des
gens d’esprit ?
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Fig. 12
On comprendra facilement que le
Manuscrit dont je parlais dans cette
nouvelle Héloïse
note étoit celui de la Julie qui parut
deux ans après cet ouvrage.
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Fig. 13
* On a relevé ceci comme outré et comme ridicule. On a eu raison. Il n’y a point de 
vice dont les comédiens soient moins accusés que de la friponnerie. Leur métier qui les 
occupe beaucoup et leur donne même des sentimens d’honneur à certains égards, les 
éloigne d’une telle bassesse. Je laisse ce passage, parce que je me suis fait une loi de ne 
rien ôter ; mais je le desavoue hautement comme une très grande injustice.
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